“虎杖悠仁，钉崎野蔷薇。”

“虎杖那个人，嗓门很大，自来熟。”

“上学后说以后一起去打游戏。”

“钉崎也是，性格很直接，有什么说什么。”

“两个人都很热情。”

“热情得让人有点招架不住。”

伏黑惠顿了一下，把最后一口饭团吃完，擦了擦嘴。

阳光落在他的头发和手背上，热乎乎的。他低头看着自己空掉的碗，又抬头看了眼天空。

“他们对我很好。”

“像你一样，会记得我还没吃饭，会拉我去食堂。”

“虎杖有次看我一个人发呆，就从口袋里掏出一颗糖塞给我，说是福利社新出的。”

“钉崎会骂我不懂得拒绝别人，然后帮我挡掉一些麻烦事。”

“他们都是好人。”

伏黑惠把另一个饭团推到墓碑正前方，摆正，又打开第二罐茶，放在旁边。

他的动作很轻，像在给一个睡着的人留饭。

“我和他们一起去做任务的时候，有时候会想起你。”

“想起你在医院里跟姐姐说话的样子，想起你说下次来要带白色郁金香。”

“郁金香放在你这里了，下次我再带一束去姐姐那里。”

“替你带。”

七海建人说，矢七的墓前已经有花了，所以不需要他总带花来。

伏黑惠听到那句话的时候没有反驳，但他还是每隔几次就会带一枝。

他不想矢七的墓碑太空。

矢七活着时东西就少，现在人躺在地下了，他不想让他连一点颜色都没有。

伏黑惠从口袋里摸出一本皱皱巴巴的漫画。

封面已经被翻得有些旧了，边角卷起来，但擦得很干净。

他把漫画放在膝盖上，低头看了一会儿。

“《告白》我已经看完了。”

“你推荐的那本。”

“看的时候心里堵得厉害，中间停了好几次。”

“每个角色都在说谎，又都觉得自己很可怜。”

“你看这种书的时候，也是这种感觉吗？”

我的感受是你曾经的感受吗？