我们会因为同一个情节而心跳加速吗？

心跳会在时间的交织下重叠吗？

没有人回答。

蝉还在叫。

伏黑惠把漫画翻开，翻到某一页，又合上。

“《火影忍者》我最近在看。”

“你说得对，热血的东西确实适合年轻人。”

“看着不累。”

“我慢慢看，里面的人都很吵，和我现在的同学差不多。”

“虎杖知道我在看这个，很高兴，还说要给我讲后面剧情。”

“我让他别剧透。”

伏黑惠笑了一下，很浅，像水面被风轻轻带过。

那个笑容没有持续太久，就慢慢收了回去。他靠在墓碑上，偏过头，看着碑面上“矢七”两个字。

阳光把石碑晒得温热，贴着他的后颈，暖得让人有些恍惚。

“我下次再来。”他说。

伏黑惠站起来，把碗和筷子收进便当盒，把两罐空茶捏扁，扔进随身带来的垃圾袋里。

墓碑前的饭团和茶他没有收，就那样放在那里。

矢七那份，他从来不带走。

等下次来，那些东西总会被清理掉。

也许是陵园的管理员，也许是风把包装纸吹走了。

但他每次来，都还是会多摆一份。

伏黑惠背起包，朝陵园出口走去。

走了几步，他又停下来，回头看了一眼。白色的墓碑在六月的光里安静地立着，像在等他走远，又像在送他。

他没有挥手，只是站在原地看了几秒，然后转身继续走。

鞋底踩在石板路上，发出很轻的脚步声，渐渐和蝉鸣混在一起。

矢七，我交到新朋友了。

但我还是会常来。

因为，我们是朋友。

我是你唯一的朋友。

矢七。

伏黑惠没有把话说出口，他只是把包带往上提了提，低头走进了陵园外的阳光里。