“查不到，就说明有人不想你查到。”

陈二淡淡说：“这不是正好证明你父亲没写错？”

林照夜沉默。

店外忽然传来一声杯盖落地的脆响。

白芷回头。

门缝外，周怀民站在雨后的街边。

老人原本像是路过，手里的保温杯盖却滚到了积水里。

他脸色很难看。

像听见了不该再听见的旧词。

林照夜也看见了。

“周怀民。”

老人弯腰捡杯盖。

“我什么都没听见。”

这话说得太快。

快得像提前练过。

林照夜往门口走了一步。

“您知道封账案。”

周怀民抹了把杯盖上的水。

“不知道。”

“那您怕什么？”

周怀民抬头，眼神忽然变了。

不再是街坊老人的倔。

而是一个见过尸体、见过火、见过整条街倒霉到没人敢出门的老民警。

“我不是怕。”

他声音发哑。

“我是记不清。”

白芷心里一紧。

周怀民看向无归典当行的灯，像看一场迟到二十年的雨。

“那年南区死了不少人。”

“可后来大家都说，没这事。”

“档案没了。”

“报纸没了。”

“连灵堂照片都少了几张。”

他顿了顿，喉咙滚了一下。

“我只记得有人说过，别再查了。”

林照夜问：“谁说的？”

周怀民眼神茫然了一瞬。

“忘了。”

他敲了敲自己太阳穴，苦笑。

“不是我想忘。”

“像被人拿橡皮擦了。”

店内温度更低。

白芷低头，看见小本子上又多出一行字。

记忆缺账。

陈二看着那四个字，眼神沉了沉。

林照夜也看见了。

“这就是异常？”

陈二说：“这是账被人擦过。”

“谁能擦官方记录，擦人脑子，擦整座城市的记忆？”

陈二没答。

林照夜却已经从他的沉默里听出了答案。

那不是普通人能做的事。

也不是普通异常能做的事。

二十年前，有人动过山城的运。

还动过所有知道真相的人。

林照夜把所有档案重新摊开。

小主，

“白芷案，未来被拆。”

“沈星眠案，良心、声音、梦、观众缘被拆分转卖。”

“二十年前，山城好运被称斤卖。”

他一字一顿。

“这是同一种手法。”

白芷心口发冷。

她忽然明白，自己被拿走的未来，不是偶然。

沈星眠身上的观众缘，也不是第一次。

黑账房早就来过山城。

只是二十年前，它拿走的不是一个孩子的未来。

而是一片城区的好运。

陈二轻轻拨动算盘。

这次，算盘没有响。

缺珠的位置，渗出一点黑色灰烬。

白芷看见那灰烬，立刻拿起照片。

她刚才就觉得照片角落有东西。

照片太模糊，黑点藏在街边水洼旁，像一点霉斑。

她把照片凑近灯下。

“等等。”

林照夜看向她。

白芷把照片平放，用黑笔笔尖轻轻点在那块黑点旁。

黑笔没有墨。

可照片上的黑点忽然被灯光放大。

像水面被拨开。

黑点逐渐清晰。

那不是霉斑。

那是一张烧焦的名片。

半截压在积水里，边角卷曲。

上面只剩三个模糊的字。

黑账房。

灯火猛地一跳。

柜台上的黑木账本无风自开。

哗啦啦翻到空白页。

一行新字，从纸底慢慢浮上来。

二十年前，山城南区好运，已当。

当物：三百一十七户十年顺遂。

所求：未知。

受益者：未结清。