病房墙上的电子钟，倒退了一分钟。

滴答。

不是指针响。

是整条走廊一起被往回拖了一下。

护士端着药盘从门口经过，脚步忽然倒着退回三步。药盘里晃出的药水重新回到针管里。刚合上的病历夹自己翻开，又哗啦一声合拢。走廊尽头的冷白灯一盏盏暗下去，又倒着亮起。

林照夜刚把裴知遥的画纸递给手下，下一秒，画纸回到他手里。

再下一秒，画纸不见了。

他的手机屏幕上，事故资料的接收进度从百分之百退到百分之七十三，又退到未接收。

林照夜脸色一变：“陈二！”

可他的声音还没传进病房，就像被什么东西掐断在门外。

病房里，监护仪上的曲线反向滑动。

花束上掉下的花瓣，从地面飘起，重新贴回花枝。裴知遥刚才画出的旧钟楼、外卖骑手、无脸老人，一点点褪色。

白纸恢复干净。

裴知遥愣住了。

“画……我的画……”

她伸手去抓，却只抓到一张空白纸。

白芷低头看自己的笔记。

刚写下的字，一行一行变淡。

裴知遥记得原始事故。

坍塌大厅。

旧钟楼。

骑手。

工人。

每一个字都像被无形橡皮擦过，从纸面上往下沉。

白芷猛地按住纸页，指尖发凉。

“陈二，它在回拨！”

陈二已经站到病房门口。

他抬手按住门框。

木质门框下面，浮出一圈细密钟纹，正沿着墙壁向病床蔓延。钟纹的中心，就是墙上那只倒走挂钟。

不是整个医院在倒退。

是这间病房，被挂钟锁住了。

陈二手指微微一压，门框里传来一声很轻的裂响。

床上的裴知遥猛地抱住头，痛得蜷缩起来。

“别！”

白芷立刻喊住他。

裴知遥手腕上的表痕亮起，三十六枚齿印像活了一样，在皮肤下转动。

陈二收手，眼神冷了下来。

“锁的是她的记忆。”

强行砸钟，钟会碎。

她也会碎。

门外，林照夜用力拍门。

可声音一会儿近，一会儿远，像隔着一卷倒着放的胶片。

“开门！陈二，里面什么情况？”

下一秒，他的声音又退回去。

“裴小姐的画纸先封存……”

再下一秒，变成更早之前。

“医生，把门打开。”

林照夜的记忆也在断。

官方证据正在被一点点踢出现场。

裴敬川站在走廊尽头，脸色苍白，却还保持着冷静。

他低头看了眼腕表。

那块昂贵腕表的秒针，也在倒走。

他知道发生了什么。

也知道是谁在帮他。

他抬眼看向病房门，声音低到几乎听不见。

“再来一次。”

病房里，旧闹钟开始发颤。

白芷的头剧烈疼起来。

她眼前闪过两个画面。

一个是裴知遥被梁压住的大厅。

一个是三个临时工倒在工地边缘，安全帽被泥浆吞没。

两个画面来回叠。

像有人把昨天揉碎了，硬塞进她脑子里。

她咬住牙，翻到笔记空白页。

字还在淡。

再这样下去，裴知遥会忘。

林照夜会忘。

事故资料会退回去。

所有证词都会被塞回“没有发生”的昨天里。

白芷忽然抬手，咬破指尖。

血珠滚出来，砸在纸上。

陈二看她：“白芷。”

白芷没停。