古寺外的石阶被夕阳晒了一天，还在发烫。林远的脚踩上去，左膝先于他的意识弯了一下——不是跪，是提醒。线又收了一寸。

沈映月走在他左边。她低头看自己的左膝，裤腿下面什么都没有。但那粒灰在，她在骨头里能感觉到它——像一粒种子正在找土。

“你膝盖里的线，三年前满剌加码头那个人，他撞你的时候，你看见他的脸了吗？”

“没有。他戴着斗笠，帽檐压到鼻子。”

“你怎么知道他是一个人？”

林远停了一步。“什么意思？”

“你左膝里的线。我左膝里也有一根。我三年前在满剌加码头也被撞了一下，同一个位置，同一个人。他撞完我，说了一句话——等你跪下来，你就知道我是谁了。”

林远看着她。“你从来没说过这件事。”

“你没问过。你只知道你膝盖里有线，你不知道我膝盖里也有。”

小厨娘在后面插了一句：“你们俩膝盖里的线，是同一根？”

“不知道。但如果是同一根，那线的一头拴着他，另一头拴着我。中间隔着三年前那个人。”

“那根线不是那个人埋的。是那个人替别人埋的。他在满剌加码头等了三年，等的不是撞我们，等的是把线穿过去。穿过去之后，他就不用再等了。”

“谁让他穿的？”

“刘福。他跪了二十年，跪穿了地板。他看见了地板下面的东西，他不敢自己出来。他得让一个人替他走完最后一段路。那个人的膝盖里，得有旧伤，得有线，得在鸡足山门口跪下去的时候，线刚好收完。”

沈映月的手按在左膝上。“刘福等了二十年，等的就是你跪下去。”

“他等的不只是我跪下去。他等的是我跪下去的时候，你也在跪。两个膝盖同时落地，两声——一声是他的，一声是建文帝的。”

沈映月没有说话。阳光把她的影子投在石阶上，影子里的左膝正对着一道极浅的旧痕。

“七天。血干字灭。七天后那粒灰就会沉下去。我走到哪路就在哪，但我看不见它了。看不见的路，还能走吗？”

“能。你的膝盖记得。你的膝盖比你的眼睛先知道路在哪。”