小厨娘从后面追上来，菜刀在手里转了一圈。“你们走这么慢，是怕膝盖里的线收完了，还是怕收不完？”

“怕收不完。收完了，至少知道结果。收不完，就得一直等着。”

“那就别等。我爹说，等是最没用的东西，有用的是走。你走一步，线就收一分。走完了，线就收完了。收完了，你就知道结果了。”

她从怀里掏出那粒蜡米。蜡米上的裂缝已经比刚才更大了——大到她能看见里面有什么东西，一粒极小的珠子，嵌在蜡米正中间。

“这是什么？”公主问。

“不知道。我爹留给我的。他说——等你走到脚踝麻了四十九次的时候，把它敲开。里面的东西会告诉你，你该跪还是该站。”

“你麻了几次了？”

“四十四次。还有五次。走到山门的时候，刚好四十九次。”

她把蜡米放回鞋底，踩实了。

林远继续走。石阶一级一级往下延伸，每一级都比上一级更烫。左膝里的线在收，一分一分地收。他走得越远，收得越快。像是有人在山的另一边，一边拉一边数。

走到第二十三级石阶的时候，他停住了。石阶侧面刻着一个字——门。收刀往上挑。沈怀瑾的笔法。

“他来过这里。”沈映月蹲下来，手指按在那个“门”字上，“他刻完金箔之后，又在这块石头上刻了一个‘门’字。”

“他怕你找不到。他把金箔埋在香灰底下，又在石阶上刻了一个字。他在告诉你——门不在金箔上，门在石阶上。你走到第二十三级，就看见了。”

沈映月的手指在那个“门”字上停了一下。然后她站起来，继续往下走。

走到第四十七级的时候，她又停住了。这一级的侧面没有字。但石阶的边缘有一道极细的凹痕，像有人跪在这里，把膝盖抵在石阶边缘，跪了很长时间。

“刘福跪过这里。他跪了二十年，从地板一直跪到石阶。他不是只跪在古寺里面，他跪了整条路。每一级石阶上，都有他膝盖的印子。”

“他跪着走完了这条路。他是在用膝盖走路。”

“那他为什么还要在古寺里等？”