“因为他跪到了最后一级，发现自己跪错了方向。他跪了二十年，跪的是地板。他以为地板下面是鸡足山。但地板下面不是，地板下面是更深的地板。他跪穿了七层地板，最后发现——鸡足山不在下面，在上面，在壁画里。”

沈映月没有说话。她继续走。第四十八级。第四十九级。第五十级。她每走一步，膝盖里的那粒灰就沉一分。

走到第六十三级的时候，她的左膝弯了一下——不是她自己弯的。有什么东西从里面拽了一下她的膝盖。她停住了。裤腿下面，那道暗痕浮出来了。和林远膝盖里的一模一样。线的形状，在她的皮肤下面，像一条正在游走的河。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“你的线，也开始了。”

“它一直就在，只是我没感觉。刚才它动了一下。”

“它动的时候，你膝盖里那粒灰也在动。你的线在追我的线，我的线在等你。两根线是同一条，只是被分开了。现在它们正在往回走。”

“走到一起的时候会怎样？”

“走到一起的时候，线就收完了。线收完了，你的膝盖里就只剩下那粒灰了。”

“那粒灰呢？”

“那粒灰会自己走。它会从你的膝盖里走出来，走到你跪下去的地方。你跪在哪里，它就落在哪里。落在哪，门就在哪。”

沈映月低头看着自己的左膝。暗痕还在走，一寸一寸地往上爬。她数了数——从膝盖到大腿，已经走了三分。还有七分。走到心口的时候，线就收完了。

“还有多久？”

“八十天。从占城到鸡足山，八十天。线每天收一分，走到鸡足山门口的时候，线刚好收完。”

“谁算的？”

“刘福算的。他跪了二十年，算的就是这个。他把时间刻进了地板里，你把灰喝进了骨头里。时间在你们两个人的身体里走。”

夕阳沉下去了。石阶尽头是码头。船在等。林远迈下最后一级石阶的时候，他的左膝响了一声。同时——沈映月的左膝也响了一声。两声叠在一起，像是一扇门被人从里面推了一下。