他把手伸进去试了试，不冰，正好。

洗发膏还在，沐浴露还在，地震的时候从架子上掉下来，盖子摔破了，但里面还有大半瓶。

走回去把念念抱过来。

念念站在盆边上，低头看那盆水，干净的，清的，能看见盆底的花纹。

把她的衣服脱了。

她瘦得肋骨一根一根的，肚子上一点肉都没有，像只小猴子。

一只手扶着她，一只手舀水浇在她肩膀上。

水从肩膀流下来，流过胸口，流过肚子，流过腿，念念低头看着水，伸手去摸，水从指缝里漏下去。

洗发膏挤在手心里，抹在她头上。

她的头发好久没洗了，干干的，涩涩的，打了好多结。

一点一点揉，把那些结慢慢解开，不敢用力，怕拽疼她。

泡沫起来了，白白的，在她头上堆成一座小山。

念念伸手去摸那堆泡沫，摸了一手，笑了。

“爸爸，好多泡泡。”

看着她。

她笑了，很久没见她笑了。

舀水给她冲头发，水从头顶浇下来，泡沫顺着头发流下来，流到脸上，她闭着眼睛，嘴抿着，憋着气。

冲干净了，拿毛巾给她擦脸。

她睁开眼，眼睛亮亮的。

洗完了，用毛巾裹着她，使劲擦。

没有电，就用毛巾一点一点擦，把头发擦干，把身上擦干。

擦到最后，毛巾湿透了，她的头发还有点潮，但不再滴水了。

把干净衣服给她穿上，念念的秋衣，然后是她最喜欢的粉红色小毛衣，胸口绣着一只小兔子，然后是念念妈妈的棉衣。

她站在那儿，自己把头发扎起来，扎了两个马尾。

用橡皮筋捆上。

她转过头看他。

“爸爸，好看吗？”

看着她。

瘦得颧骨凸出来，眼窝陷进去，但眼睛亮亮的，马尾歪在一边，几缕碎发贴在额头上。

点头。

“好看。”

念念笑了，抱着小兔子玩偶，走回沙发上坐着。

石磊把自己的衣服脱了，把剩下的水全倒进盆子，然后又把碗，锅，矿泉水瓶，放回窗外继续接水。

拿沐浴露往身上抹。

瘦，全是骨头——肋骨一根一根的，胯骨两个大疙瘩，胳膊细得像麻秆。

水浇在身上，凉的，但是很舒爽。

洗完了用毛巾擦干，穿上干净衣服。

走出来的时候，念念坐在沙发上，看着他。

“爸爸也洗干净了。”

石磊点头。

窗外，又接满了雨水。