往南……往白水渡口那边去了。

几个人？

三个男的，赶了三辆骡车。

念慈是自己走的还是被绑着的？

孙婆婆的眼泪掉下来了：绑、绑着的……我听王寡妇说，那丫头哭了一夜，嗓子都哭哑了，第二天早上被堵了嘴抬上车的……

沈念安闭上眼。

脑子里那间黑屋子安安静静地待在那里。

帕子还叠得整整齐齐摆在地上。

她五岁那年，爹第一次教她磨刀，念慈还在摇篮里。

爹说，念安，你是姐姐，爹要是不在了，你得护着你妹妹。

她睁开眼。

走到墙边，踮脚取下最上面那把刀——剔骨刀。

这把刀跟了爹十二年。

刀柄是枣木的，被手汗盘得油亮，刀刃薄而窄，专门用来剔骨拆肉。

一头整猪挂在铁钩上，爹一把剔骨刀下去，骨是骨肉是肉，干干净净，镇上没有第二个人做得到。

刀握在手里，份量刚好。

沈念安转头端起桌上那碗药，一口气灌了下去。

药碗是粗陶的，少说有两斤重，加上满满一碗药汤，孙婆婆端的时候两只手还嫌沉。

九岁的丫头单手端起来，稳稳当当，连药汤都没洒出一滴。

孙婆婆看着她这副模样，后背汗毛竖起来了。

大壮兄弟，你闺女……跟从前不一样了。

沈念安把空碗放下，拿起桌上的粗布条，把剔骨刀利利索索裹好，塞进背后的旧包袱里。

婆婆，人牙子往哪个方向走的？

孙婆婆后退了一步：念安，你、你要做什么？

沈念安没回答，低头看了眼自己的手……这只手今早捏裂了床沿的木板，握住刀柄时却稳得出奇。

她抬脚往外走。

念安！你才九岁！你一个人……

我爹五岁就教我拿刀了。

门板被推开，秋天早晨的冷风灌进来。院子里的篱笆歪歪斜斜，猪圈空空荡荡，地上的枯叶被风卷着打了个旋。

沈念安头也不回地走了出去。