仙人掌的影子移过了桌面。

第四天的光从西窗斜进来，桌面的灰比早上厚了一层。

空调吹了一整天，手指有些干。前额的压迫感已经很轻了，像一层薄纸贴在额骨上，不注意几乎察觉不到。

关了电脑，站起来。

办公区还剩几个人。王磊的工位早空了，走得比谁都早。

穿过走廊时，扫了一眼茶水间拐角。那团残渣还在，颜色比昨天淡了一点。

收回感知，走进电梯。

电梯门合上，数字一格格往下跳。

天色还没完全暗，路灯已经亮了。往公交站走，路面残留着白天的热气，混着尾气和尘土味。

等车的人不多。扫过去，灰色细丝偏淡，没有异常。

公交车来了。刷卡，站在后门附近。车厢里混着汗味和空调冷气。窗外的街灯一盏一盏往后退，光线在车厢里明暗交替地晃。

没有延伸感知，只是站着。

到站时天暗了大半。西边还剩一条窄窄的橘红色光带，夹在楼和楼之间。

老城区街道在这个时间最安静。路边几家小餐馆亮着灯，白色的蒸汽从门缝里渗出来。他拐进巷子。单元楼的门虚掩着。楼道里的灯没亮，张阿姨那盏声控灯又坏了，或者她没舍得修。

摸出手机，打开手电筒。

光扫过一楼地面。墙角堆着两个废纸箱。往上走，二楼的拐角放着一张矮矮的小板凳，木头的，漆面磨掉了大半。

脚步声在狭窄的楼道里很清晰，每一步带起一点轻微的灰尘味。三楼的拐角——上面有动静。木门吱呀一声，然后是拖鞋踩在地板上的声音。

他抬起头，手电筒的光往上照了照。

张阿姨站在四楼门口，一只手扶着门框，另一只手攥着一条毛巾。碎花短袖洗得发白，头发有些乱。

“小陆啊。”声音有点哑，“下班了？”

“嗯。”他应了一声，继续往上走，“姨您今天没出去？”

“没。”她攥了攥手里的毛巾，“躺了一会儿，没睡着。”

走到四楼，她往边上让了让。

手电筒的光从她身边扫过去，照进身后的门里，客厅不大，家具老旧但干净。窗台上放着几盆葱，绿油油的，在灯光下泛着一层柔和的光。

“姨您吃饭了吗？”

“做了。”她摆摆手，“吃不下。”

视线飘向客厅里面，又收回来。

“小陆啊——”

话到嘴边，停了一下。他等着。“你最近有没有……”她皱了皱眉，手指在毛巾上绞了一下，“有没有觉得这楼里……不太对劲？”