那半截烟蒂在脑子里搁着，白色滤嘴，没被冲散的烟灰。

躺在床上。光线从墙面移向房间中间，窗框的影子在爬动。

下午两点。

他坐起来，拿上钥匙。

门锁咔嗒合上。走廊没人。楼梯间没人。单元楼门口，台阶上有块三角形的亮面。

经过便利店门口时，门被推开，那个中年女人拎着一袋垃圾走出来。

“哎，小伙子。”

他停下脚步。

“又出去啊。”

“嗯。”

“吃午饭了没？”

“吃了。”

她把垃圾袋换到另一只手上。

“早上跟你说那个失眠的事，我中午又查了，网上说国外也有。你说这玩意儿会不会传染？”

“不是传染。”

“那是什么？”

“不清楚。可能是环境的事。”

“环境？什么环境？”

“说不上来。”

“我看网上有人说是地磁变化，还有人说是信号塔的问题。你觉得像吗？”

“不太像。”

“那你觉得大概是什么方向？”

“不好说。可能和整个大环境有关。”

“大环境？”

“嗯。”

“那就是谁也改变不了的事。”

“对。”

她想了想。“也是。今年闷得反常。我婆婆说活了六十年没这样过，以前沾枕头就着，现在躺到凌晨两三点还醒着。”

“年纪大的敏感。”

“那你们年轻人呢？你睡得着吗？”

“还行。”

“那就好。我老公现在整夜翻来覆去，我看着都累。”

“嗯。”

“你一个人在那边住，晚上听到过什么动静没？”

“什么样的？”

“我这两天半夜起来，总觉得外面有人走。轻得很。”