敲门声。不重。手指关节在木板上敲了两下。

“小陆？”

他走过去拉开门。

张阿姨站在门口。手里端着一只搪瓷碗，碗边掉了一块漆，露出底下灰色的铁胚。

“看你灯亮着。灶上还热着，给你端上来了。”

“谢谢张姨。”

她跨进门来，把碗放在桌上。目光扫过摊开的笔记本。

“还在写呢。你跟你爸一个样，一坐就是半天不动。”

她没走。在床边坐了下来。

“他那会儿也是。半夜还亮着灯。本子上写满了我看不懂的东西。”

陆尘的视线从笔记本上抬起来。

“我问他写什么。他说欠人家的账得记清楚。”

她说话时手指在膝盖上轻轻搓了一下，指腹上有一道细小的裂口，是做家务留下的痕迹。

“谁帮他搬过煤气，谁给他送过一碗面，谁跟他说过一句暖心话。全记着。”

“后来我才懂。他不是欠人家东西。是不想欠人情。”

“你也是这样的脾气。从来不开口找人帮忙。”

“有事情要说出来。一个人扛，扛不住的。”

“面怎么样？趁热吃，凉了就不好吃了。”

陆尘坐下来。拿起筷子。

面条的热度在口腔里铺开。面汤里带着酱油和猪油的底味，不重，刚好在舌面上留下一层温热的触感。

葱花被热汤泡软后的清香混着香油的醇厚，在吞咽时从喉咙深处翻上来。

舌尖的麻感被热汤冲淡。

不是消失。是热度和味道叠加在麻感之上，形成一层复合的触觉。

张阿姨坐在床边，看他吃了几口。

“你妈走之后，你爸又当爹又当妈。不容易。但你从来没让他操过心。”

他低头继续吃。第二口。面条在牙齿间咬断时发出极轻的声响，面芯煮透了但还有一点嚼劲。

荷包蛋边缘煎焦的部分在嘴里化开，带着轻微的焦香。蛋黄是溏心的，咬破时浓稠的液体在舌面上铺开，温度比汤面低一点。

“他走的那天早上还跟我说。说晚上回来修我家水龙头。”

“结果没回来。”