她停了一下。窗外的光线暗了一些。

“我到现在还留着那个水龙头。没换。想着他哪天回来了还能修。”

她说话的声音没有变，平稳，干涩，像在讲一件很久以前的事。

小主，

“人活着就是这样。有时候你以为还有明天。其实没有那么多明天。”

“所以啊，身体要紧。别等到来不及了才知道疼。”

陆尘放下筷子。碗底的热度透过搪瓷传到掌心上，温度均匀，持续，像捧着一小片傍晚的暖意。

张阿姨站起来。

“你吃吧。碗放着就行。锅里有汤，不够自己盛。”

她走到门口。手搭在门框上，停了一下。

“你爸要是知道你现在还在用他那套方式记东西——肯定高兴。”

“他那本子我还留着。你要是想看，明天我给你拿过来。”

“明天我给你带点腌萝卜。你小时候最爱吃那个。”

“好。”

“嗯。”

她的拖鞋在水泥地面上拖过去。声音渐渐远了。进了一楼的拐角，另一扇门打开又合上的声响传回来。

陆尘继续吃。

第三口。舌尖的麻感在食物经过时被反复冲淡又恢复，像潮水退去后礁石重新露出水面，每一次都比上一次更清晰。

对面窗户里透出暖光。在巷子里铺了一小片，长方形的亮区，边缘被砖墙切出不规则的锯齿形。

他放下筷子。碗底残留的汤面上浮着几粒油花，在光线下泛着极淡的彩色。

舌尖的麻感还停在那粒米大小的区域里。像一枚坐标。

它标记着触碰过的东西，薄壳的温度，灰门的呼吸，数据差值的宽度，三个圈之间的虚线。

但还有别的东西在那枚坐标旁边。

那碗面的热度。张阿姨说话时手指搓动的细节。父亲那本记满人情的本子。

他站起来。端起搪瓷碗，走到门口。

走廊里的声控灯已经灭了。黑暗中只有对面窗户透过来的那一小片暖光，在墙面上铺了一小块。

身后传来一声极轻的碎裂声。

绿萝叶片边缘那滴水珠终于落了下来。在窗沿上碎开，留下一枚指甲盖大小的湿痕，边缘不规则，在光线下泛着一层极淡的微光。