晚上。台灯把桌面照出一圈亮，纸片阵列的影子在光区外铺成一片灰。

陆尘坐在桌前，把赵铁柱的信息加进纸片阵列。撕了一张新纸片，写上“姓周的人，铁门方向，和铁门人影说过话”，放在“父亲、周叔、电话本”那条线的旁边。两条线在纸面上隔着一指宽的距离，没有直接相连，但方向已经清晰了，它们都在朝着同一个点汇聚。

他又撕了一张。写上“赵铁柱见过人影多次，深色外套，凌晨两点到四点”，放在阵列的边缘位置，不直接属于任何一条线，像一个观察者，从侧面看着所有线。

撕纸的时候，纸张边缘在指腹上划过，留下一道干燥锋利的触感。把纸片放下时，指腹在桌面边缘按了一下，确认没有划破。

然后拿起那本旧电话本，翻到折页的那页。

“六月初九”四个字在台灯光下清晰。他爸的字迹，笔画工整，横平竖直。下面那道横线划得重，压痕透到了背面。指腹按在笔画上，感受纸张被笔尖压出的凹槽，横线的深度均匀，起笔和收笔处有轻微的顿点，像写完后又在原地停了一下笔。指腹从笔画上滑过时，能分辨出起笔处的墨迹堆积比收笔处厚，他爸写字下笔重，收笔轻。

封面的人造革已经磨损，边缘露出纤维层，摸上去像干透的树皮。角落有一个指甲盖大小的缺损，露出里面黄褐色的纸板，长期放在口袋里和钥匙硬币摩擦的结果。

他放下电话本，拿起那枚徽章。翻到背面，拇指按在“2”字上。指腹在刻痕上来回摩擦，确实比前面几个数字浅，边缘的金属面有一层极细的毛刺感，像砂纸打磨过后的残留。而其他数字的边缘光滑，刻痕底部是均匀的深灰色。

他把徽章放在纸片阵列的中央。窗外的风灌进来，吹动了其中一片纸片的边缘，纸片翘起一角，又落下。伸手把那片纸按平，指腹压了一下，感受到纸张在指下恢复平整的过程，纸纤维被压下去，又微微回弹。

周一。据点走廊。

小孟从对面走过来，脚步比平时快。两人擦肩的时候，她的手掠过陆尘的手背，一团揉紧的纸塞进他掌心。动作连贯，没有减速，没有对视。

那团纸在掌心里的触感，揉得很紧，纸纤维被压缩到极限，表面的折痕硬挺，边缘锋利。掌心的温度让纸张微微发软，但内部的折痕仍然保持着形状。

陆尘没有回头。握着那团纸走进厕所，展开。

纸条上的字写得急，笔画比平时潦草。

“编号的事我又查了一层，TSB-07-1842中‘2’的刻痕底部金属纹理和其他数字不一致，磨掉重刻的。日期不会错。有人不想让你知道这枚徽章原本属于谁。”

翻到背面。还有一行小字：