厨房在东屋。陆尘掀开门帘。灶台上的铁锅冒着热气。

守山人站在灶前，手里端着木勺。灶膛里柴火烧得正旺，灶口外映出一片暖红。

“坐下添柴。”声音不高不低。

陆尘在灶前坐下来。板凳矮，膝盖顶着下巴。他捡起一根干柴塞进灶口。火舌舔上柴皮，爆开几个火星。

“这米是去年秋天打的。山上的地不多，种不了多少。够自己吃。”

“今年雨水少了快一半。”

“泉眼的水位也下去了，两个指节。”

“嗯。”

“往年这个时节，泉眼离地面不到一臂深。现在得弯腰下去才够得到。”

守山人掀开锅盖。白汽轰地涌起来。木勺伸进去搅了一圈，又盖上。

“青菜下午刚从地里拔的。山上的菜长得慢，味道还行。”

“嗯。”

“萝卜种了两回。头一回让虫吃了大半。”

“一个人住山上？”陆尘问。

“住了几十年了。习惯了。以前还有人上来坐坐，这几年少了。”

“不闷？”

“山上有事做。种菜，挑水，劈柴。一天很快就过了。山下太吵，住不惯。”

“山下菜市场的菜价，比去年涨了三成。”

“今年干旱。”陆尘说。

“收成不好的人都下山买菜了。买的人多，自然贵。城里菜价还要高些。”