“不是。”陈默端起茶杯喝了一口，放下，“是比他更早的。南区监测站的前负责人，三年前调走的。”

“名字对应上了？”

“档案室被抽走的那三页出入登记，我让老同事查到了原件上的登记人用的假名。但这个假名，”陈默的声音压得更低，在隔间的安静中只剩气声。“这个假名在南区监测站的旧档案里出现过。同一个人。同一个笔迹。”

陆尘的目光落在纸条上。感知层在名字上停了一下，字迹在信息层面没有异常。但这个名字的意义，在这个隔间里，比纸本身重得多。

陈默继续说，声音里带着疲惫又紧张的底色。

“有人在南边铺了一条线。比老鬼早得多。三年前南区监测站还在正常运转的时候，这个人就开始在档案系统里留假名了。”

“三年前。”

“嗯。那时候老鬼还没调到江城。”

陆尘的手指在纸条边缘上压了一下。纸的触感，边缘有一层极薄的毛边，被反复折叠又展开后留下的。他把纸条放在桌面上，指尖没有离开。

感知层在隔间中维持着铺开的姿态。边缘的刺痛还在，像一根线在收紧时被拉得更细。

“这个人在哪。”陆尘说。

陈默没有马上回答。他端起茶杯，又放下来，看着杯子里的水面。“三年前调走之后去了哪里，档案上没有记录。只有一个方向。”他抬起眼睛，“南边。”

“档案上写的调任方向，是南边的某个城市。具体哪个，记录那一栏是空的。”陈默的声音里多了一层更克制的谨慎，“有人在三年前就把这条线擦干净了。只留下一些擦不干净的东西，假名、旧档案里的笔迹、被抽走又没完全销毁的出入口记录。”

“所以这个人是活的。”

“不确定。三年前的调任之后就没有任何记录了。没有新的档案，没有工资记录，没有住址变更。”

陆尘低下头，看着纸条上的名字。感知层在城市底噪的边缘上捕捉到一丝微弱的偏移，南边的方向。和昨天一样，和前天一样。那层“空”的气息，一直都在那里。现在它有名字了。

“去南边看看。”他说。

陈默看着他。

“从抽象的方向，”陆尘把手从纸条上收回来。“有了一个具体的接头点。”

陈默沉默了几秒，点了点头，声音压得极低：“这个人，不管他是死是活，他留的东西，比你想象的深。”