深夜。出租屋的窗户亮着灯，窗帘没拉严，一道窄光漏在窗台上。

陆尘坐在书桌前。面前摊着那本旧笔记本，封面是深灰色的硬纸板，边角磨得发白。

桌角放着一只搪瓷杯。杯里的水已经凉了。

窗帘被风掀起一条缝，纸页边缘动了动，又落回去。

院子里传来脚步声。在安静的夜里，鞋底碾过水泥地面的声响清晰。脚步在窗外停住。

“还没睡？”

老刀的声音。隔着一道墙，压低了半档。

“马上。”

脚步声往前挪了几步，停在窗外的墙根下。

“面还有剩的，灶台上扣着碗。”

“不用。”

“水烧过一壶了，凉的也在桌上。”

“知道。”

老刀顿了一下。

“下午那个事，秦小雨说的。”

陆尘的手指压在书页边缘。

“那个辅导站的。”

“她说了。”

“嗯。”

老刀沉默了一会儿，声音低了一些：

“你之前就知道？”

“知道。”

院子里安静了几秒。远处传来一声狗叫，短促，然后停了。

“那就行。”

脚步声往后撤了两步，转向灶房。门轴转了一下，合上了。

院子重新安静下来。

陆尘翻开第一页。纸张搁置太久的气息扑面而来，干燥，微涩，混着墨水和时间沉淀下来的味道。边角卷起，纸页边缘有些发毛。

第一页的字迹和后面不一样。钢笔写的，笔画用力，收笔时停顿比现在长。那时候还不会控制力度，一个字写完要在纸面上压出凹痕。

没有日期。没有标题。