“心意到了就好，地点有什么重要的。”

巴兹尔厚颜无耻地说道，然后趁着菲勒蒙走到父亲墓碑前，悄悄地挪到了他身边。两人并肩而立，目光却都没有落在墓碑上，也没有看向彼此，而是直视着前方。前方，一座不知为谁而建的耶稣雕像，身上覆盖着厚厚的青苔，如同盖着一条毯子。

“这样也好记，耶稣像对面的墓。”

两人就这样并肩站着。距离不远不近，既不像亲人那般亲密，也不像陌生人那般疏离。雨伞边缘刚好能够触碰到彼此，两人开始交谈。

“我明天离开伦敦。”

“二哥呢？”

“早就见过了。”

对话戛然而止。因为两人都知道，接下来该提到谁了。菲勒蒙最终没有问出口，但这和问了也没有区别，巴兹尔主动回答道：

“母亲……”

他开了个头，又沉默了。这便是答案。他们在用沉默交流。血脉相连的两人，无言的对话，这才是他们之间最合适的关系。

“不用去见她吗？”

“算了，现在还有什么脸面去见她。”

春雨冰冷。不，应该说是料峭的冬末春初的雨。两人沉默地站了许久，直到巴兹尔打了个喷嚏，才开始准备离开。

他走了。

没有道别。菲勒蒙低头看着巴兹尔站过的地方，泥土上留下了一个小小的水坑，形状像极了巴兹尔鞋底的纹路。雨还在下，水坑里的水慢慢溢出，流过草地，渗进路边的缝隙，最终与雨水融为一体，消失不见。流向某个地方，流向河流，对，流向河流。

很快，墓碑前就空无一人了。