盏中血水倒映的藻井彩画突然扭曲，那只缺失眼珠的孔雀竟似在琉璃瓦上振翅欲飞。

等他定睛再看时，朱柏已将半块螭虎玉佩拍在少年掌心。

"明日卯时三刻，去詹事府寻徐辉祖取云南矿税簿子。"皇帝指尖划过玉佩裂痕，金丝嵌补的纹路在暮色中宛如凝血，"若有人问起，便说是替朕取《洪武宝训》。"

少年叩首领命的瞬间，朱棣注意到他后颈刺着黥刑的"矿"字。

北风卷着沙砾撞开槅窗，将那点青墨痕迹掩进漫天昏黄里。

***

东宫的更漏似乎比别处慢些。

朱标第三次路过西配殿时，刻意将云头履在青砖上拖出轻响。

窗纸映出的瘦削剪影晃了晃，又迅速伏案书写，狼毫扫过宣纸的沙沙声里混进几声压抑的咳嗽。

"殿下，戌时三刻了。"随侍太监捧着药盏轻声提醒，却被太子抬手止住。

朱标望着游廊外飘雪的天井，忽然想起去年冬至祭祖时，允炆捧着礼器的手指也是这样泛着青白。

暖阁传来瓷器碎裂声。

朱标疾步穿过月洞门，看见满地《孝经》残页浸泡在汤药里，允炆正慌乱地用衣袖擦拭案几。

少年腕骨突兀地支棱着，像极了当年李善长被褫夺玉笏前折断的那支紫毫。

"父亲..."允炆仓皇起身时带翻桐油灯，跃动的火苗险些舔上衣袖。

朱标下意识要扶，却在触及儿子单薄肩头时改作拂去他鬓角纸灰的动作。

烛泪在青铜灯盏里堆成赤色珊瑚，允炆的笔尖悬在"金溪县"三字上方迟迟未落。

窗缝漏进的北风掀起案角宣纸，露出半片抄录工整的税赋数字，每个墨点都在灯影里蜷缩成颤抖的虫蚁。

"儿臣...儿臣在誊写《贞观政要》..."少年慌忙用镇纸压住簿册，袖口蹭到的墨迹在青玉笔架上洇开暗斑。

朱标的目光扫过砚台边沿凝结的冰花，那里分明沾着户部专用的朱砂封泥。