他的名字是“星期日”。

在这一天，神做完了自己的所有工作，世界被完全的创造，戒律和秩序驱散了混沌的阴霾，世间万物都沉浸在祂的旨意里，领受着赐福。

这一天，连神都可以因为事务的完成休息。

这就是“星期日”，所有人都能够享受生活的乐趣，不必担心明日的困顿，不必悔恨昨日的无措……这就是他希望实现的愿望。

至于他自己，他宁愿自己成为那唯一不入眠的高塔，去哨戒无数时代的危险，去消磨意志，哪怕万劫不复，哪怕会求生不得求死不能。

为了她。

为了这个他深爱着的世界。

为了一切值得去期待值得去祝福的美好。

“我有绝对不能放弃的理由。”

星期日站在那个房间的门前，向着这里的主人说出自己的决定。

“这里谁不是呢，孩子？”

门的另一边，传来少年温柔的声音。

“我曾经也向你一样满怀期待，甚至不惜为了心中的自由，追逐星穹列车的轨道，到异乡去参加一场鲜血淋漓的界域解放。”

“可是啊，我直到看见血液浸没大地的时候才开始明白，那些属于年轻人的天真是只存在于童话书本里的妄言，理想主义总是伴随失去和牺牲。”

“……永远也回不来。”

米莎·米哈伊尔坐在椅子上，拨弄着自己挂在腰间的怀表，那上面的指针早已停止转动，它的后盖侧面有一道狰狞的划痕。

她想起哈努努，想起铁尔南，想起拉扎莉娜，这些被他远远甩在身后的人们，这些因为种种原因和他分道扬镳的人们……

他们没有见到属于他们所有人的明天，更无所谓一切结束后，幸福的，“星期日”。

「钟表匠」不介意给这位后辈一些来自先行者的忠告，如果这位星期日没有那么执迷不悟的话，他完全可以拥有比米哈伊尔更体面的结局。

“您说这么多，我又怎么可能听得懂呢？”

“我知道您可能经历过比我这一生还精彩绝伦的冒险故事，但我仍然相信终有一天人们会在我的墓碑前写下更加绝妙的章节。”

“我还年轻，我还有着那么多尚未失去的东西，为了他们我必须走到更高的地方去，哪怕会被太阳灼伤。”

对于星期天同学的豪言壮语，米莎发出了一声很可爱的轻笑。

“你要是真如你所说的这个样子，真不像是个信仰秩序的老木头，反而更应该陪着无名客乘着开拓的列车翱翔星间。”

“倘若真是这样，你又在纠结什么呢，尽情去做你自己想做的事情就好了。”

“为了幸福所做的一切努力，都拥有被倾注信念和意志的理由，我虽然给不了你想要的，却可以尽我所能祝福你。”