"患者脑震荡后遗症会导致短暂性认知混乱，"医生说话时依旧没什么波澜，他撕下心电图，“不过他的态度很积极，对后续治疗会有帮助。”

"老樊，楚离，你们来了。”楚离开口跟他们打招呼，平时优雅丝滑的嗓音此时却变得格外沙哑。他不知何时摘了氧气面罩，苍白的脸陷在蓝白条纹枕间，眼睛却亮得像雪原上的星星。

老樊冲进去，轻手轻脚地往他后背塞枕头：“祖宗哎，医生说要绝对静卧！”

"静卧不妨碍动嘴啊，"楚离歪头躲开体温计，冲程如安眨眼，“威亚戏改到B组拍了？王副导没骂道具组偷懒吧？”

病房突然安静得能听见葡萄糖滴落的声音。

程如安刚刚才翘起的嘴角此时又凝固了，她看着老樊喉结上下滚动，终于明白那些白发从何而来——原来经纪人最难的，是亲手熄灭演员眼里的光。

"剧组…..."老樊紧紧捏着剧本，像在压制流血的内脏，“可能要换人。”

窗外的麻雀隔着玻璃“啾啾”地叫着，楚离手指无意识揪着被角，没什么血色的手背上慢慢浮现青筋。

良久，楚离长出一口气。

"应该的。"他轻轻一笑，睫毛在眼下投出蝶翅般的影子，"停机一天烧八十万，棚租、器材、三百多号人的吃住，样样都要烧钱，之前已经拖了一次，这次确实也拖不起了…"他如数家珍地报着数字，仿佛刚醒来就躺在病床上算账，“后续还有联系好的宣发、制作，拖起来就是个无底洞。”

程如安听着他语气没什么起伏地说着，心里一阵酸涩。楚离为这部电影奉献了很多，虽然只是第一男主角，但她知道，他还会跟导演和编剧沟通剧本，一起研究素材，检查道具。

在剧组的时候，经常能看到楚离裹着军大衣在监视器前回放拍摄素材，鼻尖冻得通红还在笑：“这段打光像不像《龙门客栈》？”

那时的他意气风发，比在场的所有人都闪耀。