罗维元去世的消息，长健是先告诉了长欣，再告诉了长河。长欣母性泛滥，在听到的第一瞬，就止不住哭了。倒是长河，惊讶了一句后，就淡淡接受了现实：

“哎，人活一辈子，长也短，短也长。”

侄儿的骨灰两天后就会随着一辆绿皮火车到达，但年过六十的长河已经无力悲伤。他守着老宅的这些年，早已经习惯了离别，况且罗维静去世那样大的打击在前头，此刻他竟显得尤为冷静。

为着安葬罗氏的长孙，罗氏的长子罗长河踩着鞋来到罗家老宅做准备工作。他手里虽然拿着钥匙，却并没急着开门进去。

他站在老宅的墙根下，背靠着老宅的土墙，眯眼嗅着阳光的味道，像一只老鸦。罗家大院此刻就像个鸟巢，巢中的鸟儿都各自飞远去，只有他还守着这个破旧的老巢，守着那一圈埋葬着骨血的老坟。

太阳渐渐落下去，长河拿出钥匙打开了锁。推开这扇破旧的大门，一瞬间他似乎看见了往日的景象：三个兄弟住在一起，儿辈们打打闹闹，在房檐下追逐嬉笑。

可再当他抬起头，只看见被太阳晒得褪色的门帘，以及院子里无人浇水已经枯死了的小树。

光阴锋利，锐不可当。

长河眼中不自觉湿润了起来。自打上次住院出来之后，他总是心软想哭，但又总是哭不出来。

堂屋中放着母亲的遗像，倒座里摆着长乐的遗像。现如今，这院子空洞得就像个无人拜祭的祠堂。长河转了一圈，思索着自己的相框应该放在哪里，他想和母亲放在一起，想要回到这罗氏大院中来。他不想单独挂在自己的院子里。

伴随着夕阳渐浓，长河想起今天的主要目的，于是挽起袖子行动起来。

死了的小树拔去，院子用砖块垫平，尽管花了点钱，但长河现在也并不计较。他一辈子没有怎么挺起腰，这一次，他十足拿出了当大哥的样子。他是长健的长兄，是长健现在唯一的依靠。

长欣次日早早来到，主要是视察一下老宅的情况，看合不合适做葬礼——毕竟老宅长期无人居住，早些天村里就通知要列为危房。现在猛来个白事，不得不多上心。

兄妹两个一见面，想着罗维元，唯有面对面叹了口气。长欣看着老院子，道：“大哥，你说我们家，到底是为什么这么多苦难。”

长河没有回答，反问道：“长孙没了，老爷子不回来吗？”

长欣道：“回来？他多怕你把他拴在家里！我倒是打电话给他讲过了，他并没回答。我想他多半不会回来，孙子的事哪有他的快乐重要。”