长河歪着头抽了一根烟，道：“随他去吧。”

正说着，许诺的车也已经到了门口。

这是许诺第一次进入罗家老宅，第一次见到妻子的出生地。

地面颜色深浅不一，很明显是就近填埋；所有木门全都被晒裂，用报纸一张张糊起来；门上的对联虽然有刷洗的痕迹，但显然刷得不是很仔细，白色的新对联贴上去，仿佛下面还压了个木耳边。

总之，灰茫茫的房子灰茫茫的地，灰得好似一座纸糊的建筑。

许诺打了个寒颤不肯进屋去坐，只拖过一截木柴来垫在屁股底下，坐在长河新铺平的地方。

罗初四面逛了一圈，回来问道：“好奇怪，从前总觉得这院子不大，怎么今天一看，好些面积。”

罗初的家乡话已经说不利索，很多词语运用上显得生疏。

长欣道：“小时候人多，东西杂，院子就显得小。如今没有人了，就显大了。”

长河也道：“你那时候才几岁？五岁？六岁？——就走了。考上大学之后仿佛再也没来这院子看一看了。哈，莫说你，罗维元那一去，这番才回来。”

“他从小活得难。”又提到罗维元，长欣抹了一把眼泪，道：“你三叔那个暴脾气，动辄打动辄骂，这孩子从小没过过一天轻松日子。”

罗初也抽一根柴火坐下来，问道：“从不曾听说堂哥有什么病，怎么突然没了的？”

长欣道：“具体的情况，你三叔倒也还没细说。只是听说医院给的结论是心脏猝停。”

“是喝酒了吗？”

“不是。”长欣道，“是突然发烧后心脏猝停。具体的，等你三叔回来，我再打听吧。”

罗初沉默不语。借着这昏黄的日落，听着长欣和长河的回忆，她拼凑着罗维元的点点滴滴。