这只八音盒由胡桃木打造而成，其色泽温润，如被岁月沉淀的琥珀。

盒身表面的纹理细腻清晰，仿佛是大自然亲手镌刻的神秘符文，散发着古朴深邃的气息，让人不禁沉醉其中。

盒子的棱角被工匠精心打磨，触手圆润光滑，带着一丝温凉。

盒盖上，一朵用粉色樱木薄片拼嵌而成的樱花栩栩如生。

花瓣层层叠叠，每一片都似乎在微风中轻颤。

林雨柔轻轻伸出手，开启盒盖，刹那间，一股淡淡的木香与金属机械特有的韵味相互交融，扑鼻而来。

盒内的黄铜机芯构造精巧绝伦，齿轮与发条在幽暗中闪烁着微弱的光芒，犹如沉睡许久的精密魔法阵，静静等待着被唤醒的那一刻。

她缓缓转动发条，清脆悦耳的音乐声如潺潺流水般缓缓流淌而出。

空灵的旋律仿佛是从遥远的森林深处传来的精灵低语，萦绕在耳畔，如梦如幻，将她的思绪又拉回到了八岁生日那天。

在八音盒的侧面，一行小字清晰可见：顾章祝林雨柔八岁生日快乐。

然而，当最后一个音符落下，音乐声戛然而止，林雨柔的眼神中闪过一丝决然，毫不犹豫地将八音盒投入火坑。

火焰瞬间将其包裹，那曾经精美的八音盒在火舌中渐渐扭曲变形，最终化为一片废墟。

林雨柔宛如一尊雕像般静坐在火坑之畔，机械地重复着同一个动作。

她的眼神中透着一种复杂的神情，有追忆、有痛苦、有决绝。

她修长的手指轻轻抚过每一件物品，仿佛在与过往做最后的道别，随后便将其逐一丢入那熊熊燃烧的火坑之中。

一件又一件，那些记录着她与顾章点点滴滴的物件，在火焰中渐渐化为灰烬。

从儿时的玩具到充满回忆的小饰品，无一幸免。

她的面容平静，可那微微颤抖的指尖却泄露了她内心的波澜。

直至最后，一条围巾被她攥在手中，那柔软的织物上似乎还残留着往昔的温度。

她的手在空中停顿了片刻，最终还是松开了，围巾飘飘然落入火坑，瞬间被火焰吞噬。

那一刻，林雨柔再也无法抑制内心汹涌的情感，泪水如决堤的洪水般夺眶而出。

她双肩微微颤抖，哭声在寂静的空气中回荡。

这泪水，蕴含着对过去的不舍、对爱情的失望、对命运的无奈，种种情愫相互交织，如同一团乱麻在她心中纠葛。