东汉兴平二年（195年）十月初，金风送爽，木叶萧萧，曹操以“秋成告祭，慰安宗庙”为名，奏请献帝于许县南郊筑坛，祭祀汉室列祖列宗。

大典之日，天高云淡，却有凉意浸骨，祭坛周遭遍插青、赤、黄、白、黑五色旌旗，随风猎猎作响，与满地金黄的落叶相映，竟生出几分肃穆里的萧瑟。

祭坛依《周礼》规制筑成三层，青石垒砌，层层递进。

最上层供奉着高祖刘邦、世祖刘秀等七位汉室先帝的神主牌位，牌位前青铜鼎彝罗列，太牢之礼齐备，牛羊猪三牲毛色纯一，被整整齐齐陈于案上，柏木薪火燃起，袅袅青烟混着草木的清气，弥漫在整个祭坛上空。

坛下文武百官按品级依次排列，文官身着绛色朝服，武官披挂亮银铠甲，队列严整得丝毫不乱，只是放眼望去，半数以上皆是曹操麾下文武，旧日汉室老臣寥寥无几。

献帝刘协一身玄色祭服，十二章纹绣于衣袂，头戴通天冠，腰系白玉带，被两名内侍一左一右引着，踏上祭坛的百级石阶。

他的脚步有些发沉，厚重的祭服压得他脊背微微佝偻，秋风卷着落叶擦过靴面，却驱不散心底的寒意。

身旁侍立的太常卿是曹操心腹，自踏上石阶起，便半步不离，每一步、每一个动作，都低声提醒他：“陛下，盥手时辰到了”“陛下，上香需躬身九寸”“陛下，行稽首礼莫要抬头”，语气恭敬，眼神却带着不容置疑的审视。

祭祀仪程严格遵循《汉仪》，盥手、上香、献爵、读祝文，一步不曾错漏。

祝文由荀彧亲手撰写，言辞恳切，字字句句皆是“曹公辅政，靖平四方”“陛下蒙尘，赖臣匡扶”的溢美之词。

当刘协手持玉简，跟着太常卿的指引，一字一句诵读祝文时，他瞥见坛下曹操的身影。