曹操身着显眼朝服，立于百官之首，昂首挺胸，目光扫过祭坛，带着几分睥睨，几分自得，仿佛这祭天祀祖的大典，不是为汉室先帝，反倒是为他曹孟德歌功颂德。

献爵之时，刘协的手微微颤抖，青铜酒爵冰凉刺骨，酒液晃出几滴，溅在祭服的十二章纹上。

身旁的小黄门立刻上前，用丝帕小心翼翼拭去，动作轻柔，却带着不容抗拒的力道，凑在他耳边低语：“陛下，曹公在看。”

刘协心头一紧，只得攥紧爵柄，稳住心神，依着仪程，将酒爵举过头顶，再缓缓洒于地上，敬告先帝。

酒液渗入干裂的青石，转瞬便无了踪迹，一如这大汉的气数，在秋风里飘摇欲坠。

坛下的百官山呼“万岁”，声音震彻云霄，却没有半分发自肺腑的敬畏，反倒像是一场精心排练的戏。

那些武将的目光，落在曹操身上时带着炽热的崇拜，落在他身上时，却只剩敷衍的恭顺。

刘协行完三跪九叩之礼，起身时脚步踉跄了一下，内侍立刻上前搀扶，他却一把推开，目光望向神主牌位上的“汉”字，眼眶发热。

他想起洛阳和长安的宗庙，那些地方虽已残破，虽然他继位后没有举行过祭祀，但那是真正属于大汉的宗庙宫阙。

而今这许县的祭坛，再盛大的仪式，再齐备的礼数，不过是曹操为自己披上的“匡扶汉室”的外衣。

他这个天子，不过是祭坛上一尊被人操控的傀儡，一举一动，一言一行，都要循着曹操的心意。