——

“你知道吗，”他说，“我有时候会羡慕你。”

我愣了一下。

“羡慕我什么？”

“你坐在这里，听别人说话。”他说，“你的时间，好像是有重量的。不是用来换钱，而是用来装东西的。”

他指了指胸口。

——

天色渐暗，书店的灯自动亮起。

暖黄色的光落在他脸上，照出细细的疲惫纹路。那不是年纪带来的，是长期紧绷之后留下的痕迹。

临走前，他站起来，把那杯水喝完。

“我今天没买书。”他说。

“没关系。”我笑了笑。

他点点头，从钱包里拿出一张卡，放在桌上。

“这是咨询费。”他说，“不是因为你给了我答案，而是因为……你让我把这些话，说完了。”

他顿了一下，又说：“说完之后，我发现自己还活着。”

——

他走后，书店恢复了安静。

我坐回椅子上，看着那张空着的椅子，忽然意识到一件事——

有些人，一生都在建造宏大的东西，却忘了给自己的内心，留一间可以坐下来的小屋。

而今天，他只是暂时，把那间屋子的门，推开了一条缝。

我在日记里写下：

有的人拥有一座城市，却找不到回家的路。

有的人什么都没有，却能在夜里安然入睡。

富有不是问题，失去连接才是。

当一个人愿意坐下来，说出自己的孤独，他就已经走在回来的路上。