那天下午，书店的门被推开时，铃铛响得很轻，却在安静的屋子里显得格外清晰。

进来的是个男人，三十多岁，身形挺拔，却刻意把背弯着，像是长期习惯把自己藏在人群里。他穿着普通的夹克，鞋子擦得很干净，坐下时先环顾了一圈书架，确认这里真的只是一家小书店，才慢慢松了口气。

他没有马上说话，只是盯着桌上的茶杯，手指无意识地摩挲着杯沿，指节有些粗糙，像是常年握着什么坚硬的东西。

我没有催他，只是给他添了点热水。

过了很久，他才开口，声音压得很低。

他说，我是警察。

我点头，没有露出惊讶的神情。他又补了一句，是缉毒的。

那一刻，我注意到他说这三个字时，眼神下意识地避开了窗外，像是在防备什么，又像是在回避什么。

他说，外人眼里，缉毒警察是英雄，是不怕死的人。可只有真正干这一行的才知道，每一天都在跟恐惧生活。

他说的不是电影里那种冲锋陷阵的场面，而是细碎到让人窒息的日常。长期的潜伏，反复更换的身份，不能告诉家人自己在做什么，不能在朋友圈里留下任何痕迹，甚至连习惯性的表情都要控制。

他说，有时候照镜子，自己都快不认识自己了。

他说，最难的不是面对毒贩，而是面对身边的人。邻居问他工作，他只能含糊其辞。孩子问他为什么总是不回家，他只能说忙。父母年纪大了，生病住院，他却常常只能在任务结束后，隔着病房门看一眼。

说到这里，他的喉咙明显哽了一下，却很快又恢复了那种职业性的平静。