他说，真正压垮人的，是内疚。

有一次行动，他们布控了很久，本可以更早收网，却为了顺藤摸瓜，选择继续潜伏。结果一个吸毒人员因为买不到解毒的药，死在了出租屋里。后来查清楚，那个人其实早就想戒了。

他说，这件事没人怪他，程序上也没有问题，可那张瘦得脱形的脸，却在他脑子里待了很多年。

他说，我知道理性上该怎么想，可夜里醒来的时候，还是会问自己，如果当时快一点，会不会不一样。

我没有安慰他，因为有些问题，本来就没有答案。

他又说起牺牲。

说起一个一起行动的同事，被暴露身份后，连遗言都来不及留下。葬礼上，家属甚至不知道他真正是做什么的，只能接受一个模糊的说法。

他说，那天他站在人群里，连哭都不敢哭得太明显。

他说，干这行的人，最怕被记住，又最怕被忘记。

如果被记住，意味着危险还在。如果被忘记，意味着那些牺牲好像从没发生过。

他说到这里，整个人突然像泄了气一样，靠在椅背上，长长地吐出一口气。

他说，有时候真想换一份普通的工作，每天按时上下班，回家陪孩子写作业，周末带父母出去吃顿饭。可真到了这个念头出现的时候，他又会觉得羞愧。