这些菜，是一滴一滴汗换来的。

他说农药不敢多打。

打多了，心里过不去。

不打，虫子不讲情面。

他说种菜的人，最懂“将就”。

对着天将就，对着地将就，对着生活将就。

他说自己年轻的时候，也出去打过工。

在工地，在厂里。

可最后还是回来了。

他说

“地不骗人，你下多少力，它就给你多少。”

他说这话的时候，语气很笃定。

像是唯一能信的道理。

他说家里孩子不愿意种地。

嫌苦，嫌脏，嫌没出息。

他说不怪他们。

他说他也不想孩子再吃这份苦。

可他说到这儿，声音低了些。

他说

“可要是都不种了，大家吃什么呢？”

这句话说得很轻。

却很重。

他说每天清晨去批发市场送菜。

天还没亮，人已经很多了。

他说那里什么人都有。

卖肉的，卖鱼的，卖菜的。

喊价声此起彼伏。

他说他站在角落里，看着自己的菜被人挑来挑去。

有时候一把菜，被捏了又放。

他说心里难受。

可脸上还得笑。

他说

“你要是不笑，人家就不买。”

他说种菜的人，脸皮都厚。

不是天生的。

是被生活磨出来的。