他说有一次，他在市场里晕倒了。

可能是低血糖。

醒来时，地上还是那堆菜。

他说第一反应不是身体。

是

“菜别坏了。”

他说这话的时候，自己都笑了。

笑得有点苦。

他说很多人羡慕城里生活。

可他觉得，自己和城里人，其实隔得不远。

就是一把菜的距离。

他说城里人吃的是新鲜。

他吃的是盼头。

他说有时候晚上回家，躺在床上，腰疼得翻不了身。

可第二天，天一亮，还是得起来。

他说不是不想歇。

是歇不起。

他说到这里，沉默了一会儿。

手在膝盖上搓着，像是在抹掉什么。

他说

“我这辈子，也没干过什么大事。

就想把菜种好，不坑人。”

他说这话的时候，眼神很直。

那一刻，我突然明白了。

这世上有很多人，

一辈子不被看见，

却在默默撑着别人的日常。

他起身离开时，鞋底又带上了泥。

他有些不好意思地笑了笑。

我却觉得，那不是脏。

那是土地的颜色。

门关上后，我想起菜市场里那些不起眼的菜摊。

想起一把被随手放进菜篮的青菜。

很多人不知道，

它从泥土里走到餐桌上，

中间，站着多少沉默的人。