“那几天，我从早忙到晚。”

他说，“手都不够用。”

他说起最忙的那年。

腊月二十七，铺子门口排了长队。

孩子吵着要买“最大的那种”，大人一边骂一边掏钱。

“我站在柜台后面，耳朵嗡嗡的。”

他说，“可心里高兴。”

因为那一刻，他觉得自己是有用的。

他的东西，能带来热闹、喜气和期待。

后来一年比一年冷清。

有人嫌贵。

有人嫌麻烦。

有人干脆不买了。

“有时候一整天，连个人影都没有。”

他说。

最难的是解释。

城管来查，他要一遍遍拿证。

邻居嫌吵，他要赔笑。

亲戚劝他转行，说这不是长久之计。

“可我除了这个，也不会别的。”

他说这话时，低头看着自己的手。

他说起自己儿子。

大学毕业，在城里上班。

从来不跟同事说他爸是卖鞭炮的。

“我理解。”

他说，“他怕被笑话。”

有一年过年，儿子没回家。

他说公司忙。

可他知道，是不想听鞭炮声。

“我那天一个人守着铺子。”