他说，“门口冷清得很。”

傍晚时，有个小孩拉着爷爷来买。

只买了一小挂，最便宜的。

“那孩子一直盯着看。”

他说，“眼睛亮得很。”

爷爷付钱的时候，小声说：

“就放一个，图个意思。”

那天晚上，他站在铺子门口，看着那小挂鞭炮被点燃。

声音不大，却很脆。

火星一闪一闪。

“那一刻，我突然想哭。”

他说，“不是为生意，是为这个声音。”

他说，鞭炮这东西，响完就没了。

留下的只有烟味和一地红纸。

“可人记得的，从来不是声音。”

他说，“是那一刻的心情。”

他问我：“你说，人是不是也一样？”

我们忙忙碌碌，热闹一阵。

最后留下些什么，其实说不清。

临走的时候，他戴上帽子，又整了整衣领。

那股火药味还在。

“要是真有一天，谁都不放了。”

他说，“我可能就收摊了。”

“但只要还有人想听响，”

他顿了顿，“我就还在。”

门关上后，街上很安静。

可我仿佛听见了很远的地方，有一声很轻的爆响。

那不是鞭炮。

是一个旧时代，努力不肯熄灭的回声。