他进门时，身上有一股淡淡的消毒水味，混着动物身上的气息。

不难闻，却很难忽略。

他坐下之前，下意识地把背包放到脚边，又确认拉链拉好，像是里面有什么需要随时保护的东西。

“我可能，说得有点乱。”

他说，“平时更多是跟动物打交道。”

我点头。

他这才放松下来，把外套脱下，露出一件洗得发白的工作服。袖口有被抓破后又缝补过的痕迹。

“我是兽医。”

他说，“小动物临床。”

他说这句话时，没有笑。

也没有刻意表现什么，只是平静。

他说很多人以为，兽医是“治猫狗的医生”。

轻松。

可爱。

每天被毛茸茸包围。

“真干了才知道。”

他说，“这是个高损耗的职业。”

他说他刚入行的时候，满腔热情。

觉得能救命。

觉得有意义。

“第一年，我几乎天天加班。”

他说。

半夜急诊。

车祸。

中毒。

难产。

“动物不会说话。”

他说，“它们疼，只能忍。”

他说有时候，一只狗被送进来，已经很晚了。

主人一路哭。

不停道歉。

“你得先把情绪按住。”

他说，“不然什么都做不了。”

他说兽医最难的，不是技术。

是选择。

“不是所有命，都救得回来。”

他说。

他说有只老猫。

肾衰。

已经很多年。

“主人不肯放弃。”

他说，“每周来输液。”

猫很瘦。

扎针时，几乎没有地方下针。

“它看着我。”

他说，“眼睛很安静。”

他说那一刻，他突然不知道，

自己是在救它，