还是在拖它。

“最后是我建议安乐。”

他说。

主人哭得站不住。

一直问：“是不是我不够努力？”

“我只能说。”

他说，“你已经尽力了。”

他说安乐那天，他一直陪着。

猫很乖。

没有挣扎。

“走的时候。”

他说，“呼吸慢慢停下来。”

他说自己转身去洗手间，站了很久。

水一直开着。

“那不是第一次。”

他说，“可每一次，都像第一次。”

他说这行很少被理解。

救活了，是应该的。

没救活，就是无能。

“有些人会骂你。”

他说，“说你骗钱。”

他说有一次，一只狗抢救失败。

主人在诊室里摔东西。

“说我冷血。”

他说。

可那天，他已经连续工作了十八个小时。

连水都没来得及喝。

“你不能辩解。”

他说，“也不该。”

因为那个人，失去了陪伴。

他说兽医也怕死。

不是怕自己的。

是怕习惯。

“怕哪天，看着生命结束，心里没波澜了。”

他说。

他说他见过太多告别。

孩子抱着狗哭。

老人抱着猫不松手。

“动物走了。”

他说，“可人的生活还要继续。”

他说有时候，他会收到消息。

照片。

说“它最近很好”。

“那种时候。”

他说，“我会偷偷高兴一整天。”

他说他自己也养过一只狗。

陪了他十一年。

“它最后一次生病。”