他来得很晚。

不是故意摆架子，是刚从片场赶过来。外套上沾着一点灰尘，头发有些乱，像是刚从风里走出来。

“拍电影的。”

他说。

停了一下，又笑。

“说导演，其实听着比干起来轻松。”

他的眼睛很亮，但眼下有淡淡的青色。那是常年熬夜剪片、改剧本留下的痕迹。

他说很多人以为导演是最有权力的。

“喊一声‘开始’，

再喊一声‘停’。”

他说，“好像所有人都听你的。”

可真正站在片场，他更像一个协调者。

演员情绪不对，

灯光位置偏了，

天气突然变脸，

投资方打电话问进度。

“电影是个系统。”

他说，“导演只是中枢。”

他说自己第一次当导演，是三十岁。

剧本写了两年，拉投资拉了半年。

“开机那天。”

他说，“我手心全是汗。”

第一条戏，演员连着NG五次。