凌晨三点，电话响。

刺耳。

短促。

没有寒暄。

“起火了，北山。”

他几乎是从床上弹起来。

十分钟后，营区灯火通明。

他套上防火服，扣紧头盔。

鞋带拉到最紧。

他叫周野，三十一岁，森林消防员。

别人说他们是“灭火的”。

可真正进过山的人都知道——

他们是在和风、和温度、和时间赛跑。

车子一路疾驰。

夜色压在山脊上。

远处火光像一条发红的裂缝。

风往南吹。

这意味着，火会顺着山谷往下窜。

指挥员在车里简单布置。

“分两组，打隔离带。”

“注意风向变化。”

“谁也别单独行动。”

车门一开，热浪扑面而来。

火舌舔着干枯的松针。

噼啪作响。

空气里全是焦糊味。

他们背着二十多公斤的装备，往火线冲。

汗水很快湿透衣服。

呼吸罩里闷得发烫。

“水泵开！”

水柱喷出，打在火墙上。

火退了一点，又被风推回。

森林火灾最可怕的不是火。

是风。

风一变，火线就变。

他挥动打火鞭，一下一下拍打地面残火。

脚下踩着灰烬。

鞋底发烫。

他知道，不能退。

一退，火就越过防线。

山下有村庄。

有老人。

有孩子。

他们在黑夜里睡着。

不知道山上已经变成炼狱。

天边渐渐泛白。

他们已经连续作战五个小时。

嗓子像被砂纸磨过。

有人摔了一跤。

立刻被拉起来。

“别停！”

停下，就会被热浪吞没。