他记得第一次进火场。

那年刚入队。

远远看到火墙时，腿发软。

教官拍他肩。

“怕正常，但别乱。”

后来他学会在恐惧里呼吸。

学会盯着火的走势。

学会听风。

火场里没有英雄。

只有纪律。

中午，气温升到三十多度。

火势稍微控制住。

他们坐在焦黑的树干上啃压缩饼干。

灰落在脸上，没人擦。

有人开玩笑：

“回去又得被说像煤炭。”

大家笑。

笑完继续起身。

下午突然风向突变。

火线猛地回头。

“撤！撤到安全区！”

他转身跑。

身后火焰“呼”地窜起。

像一堵会移动的墙。

那一瞬间，他脑子里一片空白。

只剩一个念头——

活着出去。

冲出烟雾时，他跪在地上喘气。

耳朵嗡嗡作响。

队友一个个清点。

“都在吗？”

“都在。”

有人拍他背。

“还行吧？”

他点头。

其实手在抖。

可没人会说。

傍晚，增援赶到。

火势终于被压住。

山林一片焦黑。

树干像炭笔画出的线条。

他站在山坡上，看着还在冒烟的地面。

心里很复杂。

他们赢了。

可森林输了。

有一次，他参与过一次扑救。

那次火太大。

一个老队员没出来。

后来营区多了一张黑白照片。

每次路过，他都会看一眼。

不说话。

森林消防员不常出现在新闻里。