与菲勒蒙的担心相反，亚瑟的双眼带着强烈的自信，直视着菲勒蒙。

他越走越近，葡萄酒的味道也越来越浓。菲勒蒙原以为弥漫在房间里的酒味，其实大部分都来自亚瑟身上。或许是酒精的作用，又或许是正对着落日余晖的缘故，他那张格外泛红的脸庞逼近了菲勒蒙。

亚瑟将自己的脸像雕塑一样拉扯着。他的眼袋翻了出来，露出鲜红的皮肤，原本整洁的脸庞滑稽地、或者说悲剧地扭曲着，布满了皱纹。

但那不是岁月刻下的痕迹。即便如此，他也无法变成老人。

“你变了。我不是说很久以前，即使和去年比也一样。你脸颊上的色素沉淀得更厉害了，胡子也比以前花白了。而我，我什么都没变。现在的亚瑟·弗兰克和去年，和二十年前的亚瑟·弗兰克相比，没有任何变化。”

他的身体再次后退。

那一刻，菲勒蒙突然想起了玛丽和老管家的警告。他们所说的愤怒就是指这个吗？在他眼中闪耀的不是神采，而是疯狂吗？

“这里所有的标本都是先父的作品。这是他晚年突然开始的爱好。”

亚瑟走进了摆满标本的房间。在黑暗中还不觉得，现在才发现，标本的数量和种类比菲勒蒙这辈子见过的所有标本加起来还要多。

“来自异国的珍禽异兽源源不断地运到庄园。先父亲自负责解剖动物、晾晒皮毛、涂抹胶水等所有工序。他充满热情，这可不是件轻松的活。每完成一件标本，他都肉眼可见地衰老下去。这对他来说，本来就是不符合年龄的繁重工作。”

与传闻不同的是，亲手处理掉标本的人，此刻却在标本之间亲昵地抚摸着它们，这看起来十分怪异。

菲勒蒙从这位熟悉的老友身上感受到了恐惧。

“有一天，开始流传这样的谣言：标本的数量对不上。运进来的动物少了一部分。我不知道是谁散播的谣言，但庄园远离都市，生活枯燥，仆人们都喜欢编故事。从先父偷偷吃掉动物，到用标本来藏匿走私品，各种荒诞不经的传闻都被说得跟真的一样。先父生前就流言缠身，所以再多几条怪谈也无所谓。”

亚瑟讲述着这些传闻，却丝毫没有觉得有趣。

“当然，随着先父的失踪，所有的谣言都消失了，也被遗忘了。标本依然摆放在庄园各处，但没有人再对它们感兴趣。直到几年前，我在偶然翻阅先父书房时，发现了一本账簿。那本不起眼的旧账簿上，密密麻麻地记录着日期和动物名称。”

他停顿了一下，意味深长地看了菲勒蒙一眼。

那眼神仿佛在问：还需要我继续说下去吗？菲勒蒙心领神会地点了点头。那显然是弗兰克伯爵留下的标本记录。

“但是，”亚瑟竖起一根手指，“账簿上有一处奇怪的地方。我刚才说过，先父正式开始制作标本的爱好，是在他失踪前不久。但这本账簿上记录的第一个日期，至少是四十年前的事了。甚至在我出生之前。我在这座庄园里生活了这么久，却从未听说过这样的交易。”

他像是在讲述怪谈故事，仿佛对自身和父亲的经历毫无自觉，只是像在谈论别人的事情一样平静。