农历正月初十，大雪。

陈大河买了两张车票，抱着小花挤上开往县城的班车。

驾驶舱挂着的学习先进个人的像早被烟熏得发黄，玻璃上"严禁携带臭鱼烂虾"的标语结了层冰花。

"爷们儿往里头窜窜！"

售票员裹着军大衣猛拍车壳，震得顶棚煤灰簌簌往下掉。

陈大河护着小花缩进倒数第二排，木椅裂缝里的陈年瓜子皮硌得屁股疼。

车窗外的雪片子砸在玻璃上沙沙响，陈大河摸出贴身藏着的诊断书。

县医院主任的字迹龙飞凤舞：【建议转诊哈医大精神科】。

下面是张黑市买的介绍信，朱红印章泛着油光。

"哈......"

小花突然扒着车窗哈气，结霜的玻璃被融出个歪扭的圆。

小花指尖蘸着口水画圈，陈大河数到第七个时，前排戴貂皮帽的老太太不乐意了：

"这丫头咋往玻璃上抹大鼻涕！"

陈大河刚要赔不是，车身猛地打滑。

前头传来司机抡方向盘骂娘的声音：

"操！又是二道沟的冰棱子！"

一车人随着剧烈打滑的车身东倒西歪，装着活鸡的竹笼撞开盖子，扑棱着翅膀的芦花鸡直往人怀里钻。

陈大河攥紧小花手腕，生怕闺女跟着飞出去。

"借过！热水瓶借过！"

裹头巾的媳妇儿拎着铝皮暖壶往玻璃上浇，冰壳子遇热发出龟裂的脆响。

陈大河瞥见路旁歪着辆牛车，车把式正拿笤帚疙瘩抽辕马。

突然，

售票员扯着嗓子喊：

"红旗公社到了！搬山货的赶紧下！"

车门咣当弹开，窜上来个穿中山装的男人。

公文包上"县卫生局"的金字晃得陈大河眯眼，那人胳肢窝底下夹着的文件露出一角：

【关于严查苏联违禁药品的通知】

陈大河瞳孔猛地收缩，文件上"苏联药品"四个油印字像针尖扎进眼底。

陈大河佯装整理小花的围巾，胳膊肘"不小心"撞上中山装男人的公文包。

哗啦——

文件散落的瞬间，陈大河瞥见"丙咪嗪氯丙嗪"等药名，末尾红头文件标注的查抄日期正是今日！

"对不住对不住。"

陈大河弯腰帮忙捡文件，指尖蹭过最底下那页的配图——

照片里被收缴的药盒，和老毛子那晚拿出的"里特林"一模一样。

就在这时，中山装男人突然擒住陈大河手腕：

"同志，识字？"

陈大河闻言赶忙露出一脸憨厚的笑：